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Fig. 1
Vista geral das Termas Medicinais Romanas de Chaves.
Foto: Jorge Melo
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0jogo, o tempo e amorte

Sérgio Carneiro*

VENARI LAVARI
LUDERE RIDERE
HOCEST VIVERE

«Cacar, banhar-se [nas termas],
jogar e rir: isto é viver!»

Tabuleiro dejogo gravado no pavimento do Férum Romano de Timgad, Argélia

As Termas Medicinais Romanas de Chaves (Aquae Flaviae) sio compostas por duas
grandes piscinas com cerca de nove por dezasseis metros cada uma, oito mais peque-
nas de diversos tamanhos e funcionalidades, um grande patio com quarenta e cinco
metros de comprimento, um pequeno templo dedicado as Ninfas e um complexo
sistema de captagio, aducio e drenagem das dguas termais que continua a funcio-
nar dois mil anos apds a sua concepcao. (fig. 1).

Construido no século I d.C., sofre uma grande remodelacio sob os Severos, no
inicio do século III d.C., mas cerca de duzentos anos depois, na ultima década do
século IV ou primeira do século V d.C., um sismo - de que o bispo Idacio de Chaves
nos deixou noticia na sua Crénica - destrdi o edificio central, provocando a derroca-
da da enorme abdbada de canhdo que o cobria e sepulta, sob toneladas de tijolos
(fig. 2), dois desafortunados aquistas, uma mulher e um adolescente, que se banha-
vam na grande piscina, conservando em perfeitas condi¢cdes nas lamas hidromérfi-
cas ndo sO os seus 0sso0s, mas também os seus pertences em madeira, osso e metal.
Formou-se assim, como em Pompeia, uma espécie de capsula do tempo em que via-
jou até nds, praticamente intacto, um instante de um dia de uma comunidade do
final do periodo romano.

Os individuos suficientemente afortunados para se poderem permitir inter-
romper a labuta diaria e deslocar-se a uma cidade termal como Aquae Flaviae para
tratar as maleitas do corpo, dispunham inusitadamente de tempo livre (otium), que
ocupavam a jogar. Por ser considerado uma distrac¢io das obrigacdes dos cidadéos,
0 jogo era visto como uma actividade censuravel e inclusivamente proibido por lei
durante todo o ano excepto durante as festas das Saturnalias. Esta interdicdo nédo
parece ter sido respeitada, a avaliar pela proliferacdo de tabuleiros gravados em es-
pacos publicos por todo o Império, e pelas referéncias de que era amplamente prati-
cado nas tabernas e lupanares. Os jogadores eram frequentemente representados
como criaturas despreziveis na literatura classica. Na Odisseia, Ulisses encontra os
pretendentes de Penélope - os arquetipicos parasitas - a jogar pessoi - um anteceden-
te do jogo das damas - a porta do palacio. No entanto, quando o dcio era justificavel
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Fig. 2
Derrube da abébada sobre a piscina A.
Foto: Sérgio Carneiro
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e o tempo livre uma imposicdo, como em viagem, por exemplo, o jogo era uma acti-
vidade aceitavel.

Na escavacgdo arqueoldgica das termas de Chaves encontramos diversos arte-
factos relacionados com o jogo, como um tabuleiro gravado nos degraus da piscina
B (fig. 3), outro fragmento de tijolo, numerosas pecas de jogo em madeira e 0sso,
dados e uma torre de bronze que servia para lancar os dados e evitar que se fizesse
batota, o pirgo. (figs. 4, 5, 6) Trata-se de uma pequena torre em bronze com degraus
no seu interior executada em opus interrasile, uma técnica originaria do Oriente
Préximo e generalizada por todo o Império durante o século IV d.C., que consistia
em recortar uma placa metdlica de forma a formar um padrio geométrico ou vege-
talista rendilhado. Esta técnica era frequentemente utilizada para a producdo de
joias ou de objectos de uso quotidiano, como fivelas e elementos de cinturdo. Era
também comum a inclusdo de letras formando inscri¢des.

Este objecto elaborado e requintado servia para lancar os dados de forma a que
oresultado fosse o mais aleatdrio possivel, evitando que os jogadores pudessem fazer
batota.

De entre as diversas referéncias classicas aos pirgos ou turriculas destacamos
um dos Epigramas de Marcial:

TURRICULA

«A mao corrupta que sabe lancgar os dados viciados, se os deitar por mim, ndo
conseguira sendo desejos.»

Marcial Epigrammaton 14, 16 (traducio Sérgio Carneiro)

Também Sidonio Apolinario se refere ao pirgo em trés das suas epistolas e Isidoro de
Sevilha fala da origem da palavra nas Etimologias.

Sidonius Epistulae: 3, 3, 2: «Omitirei as coisas comuns que, no entanto,
aumentam a afeicdo das gentes: como por exemplo que foi nestes campos que
comecaste a gatinhar, que nesta erva deste os primeiros passos, nestes rios
aprendeste a nadar, nestes bosques fizeste as primeiras cagadas. Esquecerei que
aqui aprendeste a usar a bola, o pirgo, o falcdo o perdigueiro o cavalo e o arco.
N3o direi que foi por causa da tua instrugdo que afluiram a estas paragens
estudiosos e literatos de todas as partes.»

Sidonius Epistulae: 5, 17, 6: <Em breve nos separamos em dois grupos, de
acordo com as nossas idades e exigimos aos gritos que nos trouxessem, para
uns a bola, para os outros o tabuleiro. Eu fui o primeiro entre os jogadores da
bola, que adoro, como sabes, tanto como os livros. No outro grupo o chefe era o
meu irm&o Domicio que, cheio de graga e encanto, fazia soar os dados dentro
do pirgo como se fosse um chamamento para a batalha.»

Sidonius Epistulae: 8, 12, 5: «a tua espera teras um monte de almofadas para te
sentares e um tabuleiro com pecas espalhadas de duas cores, os dados te
esperam, prontos a serem langados vezes sem conta pelos degraus de marfim do

pirgo.»

Isidorus Etymologiae: 18, 61: «<Do Pirgo: Chama-se-lhe pirgo porque os dados
passam através dele [pergere], ou porque tem a aparéncia de uma torre, pois os
gregos chamam a torre mbpyog [pyrgos].»
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Fig. 4
O pirgo de Chaves.
Foto: Pedro Maia,
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Fig.5

Dados em osso provenientes da piscina A.
Finais do século IV d.C.

Foto: Pedro Maia, Arqueologia e Patriménio Lda.

Fig. 6

Pecas de jogo em osso provenientes de cloaca l.
Século IV d.C. Foto:

Pedro Maia, Arqueologia e Patriménio Lda.
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Quanto as ocorréncias iconograficas conhecidas, destacam-se um pormenor num
mosaico da antiga cidade de Daphne, na Turquia, onde podem ver-se dois jogadores
sentados a uma mesa, um deles lancando os dados por um pirgo (fig. 7); um dos
quadrados do Mosaico dos Cavalos do Antiquarium de Cartago, com uma cena mui-
to semelhante (fig. 8); e a ilustracdo para o més de Dezembro do Calendéario de Filo-
calo para o ano 354 d.C., onde est4 representado um pirgo e dois dados sobre uma
mesa de trés pernas e um individuo de pé com o braco esticado como se tivesse aca-
bado de jogar (fig. 9). Trata-se de um documento do século IV d.C. produzido pelo
caligrafista e ilustrador Furio Dionisio Filécalo para um aristocrata cristdo de nome
Valentino, conforme a dedicatéria no inicio do manuscrito. O documento original
ndo sobreviveu, mas pensa-se que ainda existiria em época carolingia, quando se
fizeram varias copias, umas ilustradas outras ndo. A mais fiel das cépias actualmen-
te existentes € um manuscrito do século XVII, desenhado & pena, pertencente a Co-
leccdo Barberini da Biblioteca Apostdlica Vaticana.

Embora as referéncias literarias e iconograficas a este tipo de artefactos facam
supor que o seu uso era bastante frequente, apenas dois outros exemplares chegaram
até aos nossos dias: um em madeira, descoberto junto com um tabuleiro de jogo,
pecas e dados num tumulo de Qustul, no Sul do Egipto, nos anos cinquenta do sécu-
lo XX; e um outro em bronze em Vettweiss-Froitzheim, na Alemanha, em 1985. Ha
ainda a referir a reinterpretacio recente de elementos em 0sso pertencentes a um
pirgo, encontrados nas escavacgdes do forte romano de Richborough, em Kent, Ingla-
terra, nos anos trinta do século XX, e outros, também em 0sso, nas escavacdes de
uma vila em Colchester. (figs. 10-11)

O modo de funcionamento deste utensilio era muito simples: os dados era dei-
tados pela parte de cima da torrinha, caindo alternadamente por trés placas ondu-
ladas semelhantes a lancos de escadas que, no interior, estavam colocadas num an-
gulo de 45° (fig. 12). Apds percorrerem todos os degraus, os dados saiam do pirgo,
por fim libertos das intenc¢des e ensejos do jogador, ficando o resultado entregue aos
caprichos da sorte ou as enganadoras promessas de Mercurio.

Por cima do arco por onde saiam os dados, encontramos uma inscricio recor-
tada na chapa de bronze que nos diz: «<Bem como correndo das barreiras por vezes a
quadriga rola, assim também o dado lancado cai pelas escadas do pirgo. Feito na
oficina de Sorico. Usai com sorte.»

Esta comparacio entre o jogo dos dados e as corridas de quadrigas era uma
imagem poderosa. O universo do circo despertava paixdes entre os Romanos, um
pouco como o do futebol hoje em dia. As equipas que disputavam pela vitdria, desig-
nadas por cores (os vermelhos, os brancos, os verdes e os azuis), eram alvo do fana-
tismo dos adeptos e os condutores idolatrados e pagos a peso de ouro, como por
exemplo Caio Apuleio Diocles, nascido em Lamego em 102 d.C. e considerado o
atleta mais bem pago de sempre. (fig. 13)

A saida intempestiva das quadrigas ao abrirem-se em simultaneo as barreiras
(carceres) - um mecanismo que, tal como o pirgo, servia para garantir a imparciali-
dade a saida das corridas de cavalos - € um tema prevalecente na iconografia roma-
na. Inimeros mosaicos de Chipre, Lyon, Sicilia e Cartago, bem como frescos de
Pompeia e baixos-relevos de sarcéfagos provenientes dos mais variados pontos do
Império, representam as corridas e, em muitos deles, o tema do naufragium, um
termo que tanto designava a perda dos navios no mar como os acidentes que envol-
viam as quadrigas no circo, normalmente com a morte ou grave mutilacdo de ho-
mens e animais. Numa carta a Concéncio, Sidénio Apolinario descreve em porme-
nor um destes acidentes: «Os cavalos caem, as suas patas entram pelas rodas, os
doze raios estdo cheios e partem. O condutor é projectado e a quadriga cai-lhe em
cima, desfigurando a sua cara coberta de sangue». Este entusiasmo morbido esta
ainda hoje presente na atencdo prestada pelo publico e pelos média aos acidentes
nas corridas de Férmula 1.
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Fig. 7 Fig. 8
Pormenor do mosaico da megalopsychia Pormenor do mosaico dos Cavalos do Antiquarium de

de Daphne, Turquia. Cartago, Tunisia. ©2019. Manuel Cohen/Scala, Florence.
Foto: Antioch Expedition Archives, Department of Art

and Archaeology, Princeton University.
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Fig. 9 Fig. 10

llustragGo para o més de Dezembro do Calendario Pirgo de Qustul, Egipto. Reproducdo da fig. 18 de Horn,
de Filécalo para o ano 354 d.C. Reproducdo da fig. 15 Heinz Gunter (1989), «Si per me misit, nil nisi vota

de Horn, Heinz Gunter (1989), «Si per me misit, nil feret. Ein rémischer Spielturm aus Fritzheim», Bonner
nisi vota feret. Ein rémischer Spielturm aus Fritzheim», Jahrbucher, 189, 139-160.

Bonner Jahrbucher, 189, 139-160.
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Fig. 11

Pirgo de Vettweiss-Froitzheim, Alemanha. Reprodugdo da
fig. 4 de Horn, Heinz Gunter (1989), «Si per me misit, nil
nisi vota feret. Ein rémischer Spielturm aus Fritzheim»,
Bonner Jahrbucher, 189, 139-160.
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Fig. 12 Fig. 13
Esquema de funcionamento de um pirgo. Mosaico do Auriga Eros de Duga, Tunisia. Museu Bardo.
Infografia de Sérgio Carneiro. © 2019. DeAgostini Picture Library/Scala, Florence
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Fig. 14
Tabula lusoria da Porta Portese, Roma.

British Museum. © 2019. The Trustees of the British
Museum c/o Scala, Florence.

O

Fig. 15

Kugelspiel (jogo das bolas) de Constantinopla, c. 500.
Marmore, 77 x 55 x 57 cm, inv. 1985. Photographer:
Jurgen Liepe. Berlim, Skulpturensammlung und Museum
fuer Byzantinische Kunst - Staatliche Museuu zu Berlin. ©
2019. Photo Scala, Florence/bpk, Bildagentur fuer Kunst,
Kultur und Geschichte, Berlin
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A utilizagdo da imagem da saida intempestiva das quadrigas dos carceres esta
também presente em Vergilio que, nas Gedrgicas, escreve:

«Bem como quando soltas das barreiras.
As quadrigas se langam pressurosas:
Debalde o condutor as rédeas puxa,
N3o lhe obedecem os frisdes valentes.»

Vergilio Gedrgicas 1.510
(Tradugéo de Jodo Félix Pereira.)

O pirgo poderia ser usado para qualquer jogo que implicasse o lancamento de dados,
no entanto, varios indicios apontam o XII scripta (jogo das doze marcas ou tracos),
um antecessor do gamio, como o jogo de dados mais popular. No exemplar de
Vettweiss-Froitzheim, também executado em opus interrasile, existe uma inscrigéo
recortada no painel sobre a saida dos dados que diz:

PICTUS VICTUS

HOSTIS DELETA

LUDITE SECURI

(Os pictos foram vencidos / o inimigo destruido / jogai em segurancga)

Esta formulacio em trés linhas com duas palavras de seis letras cada, € tipica dos
tabuleiros (tabulae lusoriae) deste jogo, encontrados em varios pontos do Império, gra-
vados no chéo ou em placas, dos quais estdo inventariados mais de cem exemplares
(fig. 14).

Asinscri¢Ges, que funcionam como tabuleiros, sendo cada letra uma casa, con-
tém mensagens, geralmente picarescas, tipicas do ambiente onde mais se jogava, a
taberna, e muitas vezes evocando assuntos do interesse do publico-alvo (os jogado-
res). Um dos assuntos mais recorrentes nestas inscri¢cdes é o mundo do circo, onde
eram feitas as corridas de quadrigas. Eis alguns exemplos:

CIRCUS PLENUS / CLAMOR INGENS / IANUAE TENSAE
(O circo esté cheio / o barulho é imenso / as portas mal se fecham.)

TABULA CIRCUS / BICTUS RECEDE / LUDERE NESCIS
(O tabuleiro é um circo / derrotado: retira-te / ndo sabes jogar!)

As semelhancas néo se ficam por aqui, pois o jogo XII scripta é ele préprio uma cor-
rida: cada jogador dispde de quinze pecgas que faz entrar em jogo em funcéo dos pon-
tos obtidos nos dados e o objectivo é percorrer o tabuleiro com todas elas antes do
adversario. Existe um elemento de sorte, ou aleatoriedade (o resultado dos dados),
mas também é necessaria a habilidade do jogador para combinar os pontos saidos
do langamento com o movimento das pegas, de forma a obter a almejada vitdria.

A inscricdo do pirgo de Chaves estabelece uma comparacio directa entre a
queda dos dados pelos degraus do interior da peca e a saida das quadrigas das bar-
reiras do circo (carceres). A propria construgdo do pirgo mimetiza os carceres, com a
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sua porta em arco e a estrutura reticulada do opus interrasile, como podemos ver na
iconografia que representa estas estruturas do circo romano. Assim, o pirgo junto
com o tabuleiro formavam uma miniatura do circo com os carceres de onde saiam as
quadrigas, e os jogadores estavam ao mesmo tempo a apostar sobre qual seria o ven-
cedor e eram eles proprios os condutores das quadrigas, emulando os seus idolos.

Uma outra peca, encontrada em 1834 perto do circo de Constantinopla, apre-
senta pontos em comum com o pirgo e aprofunda esta relagdo com as corridas de
quadrigas. Trata-se do Kugelspiel (jogo das bolas) atualmente no Museum fiir Byzan-
tinische Kunst de Berlim (fig. 15). Um bloco de marmore escavado, assemelhando-se
a uma secc¢do de um circo romano, com sulcos e orificios por onde se faziam correr
pequenas bolas apostando-se no orificio por onde, aleatoriamente, estas iriam sair.

Num dos painéis laterais da peca, decorados com cenas das corridas, esta ain-
da representada uma terceira <maquina de produzir aleatoriedade», a urnaversatilis
que consistia num vaso preso sobre um eixo que servia como tombola para tirar a
sorte a posicdo das quadrigas das diferentes equipas nos carceres. Esta tdmbola ro-
mana aparece também representada num fresco das catacumbas da Via Latina de
Roma, onde os soldados aos pés da cruz tiram a sorte quem ficara com a tunica de
Jesus por intermédio deste artefacto e ndo, como € referido nos Evangelhos, jogando
aos dados.

*  Por decisdo pessoal, o autor do texto ndo escreve segundo o novo Acordo Ortografico.
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Un coup de dés
jamais nw’abolira le hasard

Penelope Curtis

A presente exposicdo reune um conjunto de objetos recentemente descobertos na
cidade nortenha de Chaves e um grupo de obras realizadas na dltima década pelo
escultor Francisco Tropa (Lisboa, 1968). Trata-se de uma conversa (integrada na sé-
rie expositiva conversas) entre um momento histdrico preciso - conclusivamente si-
tuado no espaco e no tempo - e um artista interessado na propria natureza intempo-
ral da sua escultura.

A exposicdo é marcada por uma forte presenca do tempo, do devir, do antes e
do depois. No entanto, destaca-se sobretudo uma sensagio de tempo suspenso - o
jogo parado, o dado lancado em pleno ar. O lancamento do dado (ou dos dados) sus-
pende momentaneamente o tempo €, com este, 0 acaso.

As escavacgdes nas Termas Romanas de Chaves sugerem um cendrio demasia-
do cativante para lhe resistir; sabemos que um terramoto destruiu o edificio, e tam-
bém que diversos objetos - entre os quais pecas de jogo, instrumentos de escrita e
anéis - foram ai encontrados. Em que medida estes objetos estavam associados aos
dois esqueletos de adultos igualmente encontrados no local € algo que jamais pode-
remos saber; porém, € tentador imagina-los a jogar uma partida de dados, momentos
antes da sua morte subita, nos finais, nos limites, do Império Romano tardio.

As esculturas da série que Tropa realizou para esta exposicdo remetem, todas
elas, para o contexto do jogo, e muitas foram concebidas a luz do seu conhecimento
dos achados arqueoldgicos em Chaves. Num certo sentido trata-se de um projeto mui-
to particular, resultante da amizade circunstancial e de uma conversa em curso entre
um artista e um arquedlogo. Porém, noutro sentido o projeto remete para o conjunto
da obra de Tropa e, desse modo, para uma concecdo mais ampla de escultura.

Francisco Tropa interessa-se pelos diferentes estados da escultura e pela ex-
pressdo das suas diferentes fases. Da mesma maneira em que parece querer apanhar
uma escultura desprevenida - como um cagador -, o escultor aprecia demonstrar o
momento do seu devir. A escultura procura (quase) sempre um suporte, e Tropa ndo
é o primeiro escultor a utilizar o tabuleiro de jogos como plinto. Giacometti foi o
artista que mais celebremente tratou o tema do tabuleiro de jogos na escultura, o que
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lhe permitiu introduzir nas obras, a semelhanca do que fizeram os seus contempo-
raneos, um sentido de mobilidade e acaso. Os tabuleiros de jogos de Francisco Tropa
sdo simultaneamente mais simples e mais sofisticados. Recorrendo a tecidos (que ele
dobra e desdobra), o artista confere mobilidade n&do apenas a posi¢do das pecas de
jogo, como também ao proprio tabuleiro. O sentido de devir é desta forma ampliado,
ou suspenso, até ao momento de arrumar a escultura/jogo. Além disso, com o pano,
Tropa referencia também mais explicitamente o tema da refeicdo, da mesa e da toa-
lha, assim como toda uma série de pinturas que vao do sagrado ao secular.

Os gestos de Tropa - o estender do pano, a disposicdo das pecas de jogo - sdo
seus, e o escultor insiste neste ponto. Esculturas que poderiam parecer apelar a par-
ticipacdo do espectador encontram-se, pelo contrario, imdveis nas suas posigdes,
dispostas pela méo do escultor e de mais ninguém. O controlo da autoria é assim
preservado; a performance € Unica, e é dele apenas!. Uma tal reserva é digna de nota
e revela-se surpreendente num projeto desenvolvido em torno do jogo, atividade que
por norma envolve mais de um participante e dir-se-ia deliberadamente convidativa,
familiar e, de facto, informal. Mas aqui, muito embora se explorem as diferentes
opcdes que o tabuleiro de jogos oferece - os seus elementos de acaso e propdsito, o
modo como nele se associam o fortuito e o regular, o transitério e o permanente -,
quem joga € o artista, atribuindo-se ao espectador um papel secundario, em que se
envolve, ao invés, com um imaginado potencial de mutabilidade. Tal é o papel de
qualquer pessoa que contemple uma obra de arte, e, desta forma, Tropa estd a recor-
dar-nos que aquilo que vemos é, de facto, arte. Se o espectador permanece especta-
dor, o gesto do artista é amplificado e, a meu ver, reminiscente dos gestos de um
magico ou ilusionista que distribui os seus aderecos sobre um tecido, desafiando o
publico a descrer da sua atuacéo.

Além dos dados e do pirgo, esta exposicido inclui também moedas e fichas de
jogo, que remetem para a atracdo do escultor pelo ato da contagem e para a sua es-
treita relagdo com o corpo, com o modo como os nossos dedos nos servem de abaco
rudimentar e todo o nosso corpo de aide-mémoire. (O pirgo era, efetivamente, um
modo de separar os dados do corpo, de potenciar o puro acaso.) Todos os artefactos
romanos aqui expostos, tal como os objetos de Francisco Tropa, tém uma ligacido
muito préxima com o corpo.

Segundo o conhecido poema de Mallarmé, Un coup de dés, cujas palavras se
distribuem irregularmente sobre a pagina, um lance de dados jamais abolira o aca-
so. Desde a publicacido, em 1897, deste celebremente obscuro poema simbolista, os
artistas tém revelado um fascinio pelo acaso, obedecendo as suas regras tdo estrita-
mente como se tivessem sido ditadas pela Academia, a qual o acaso oferecera uma
alternativa. O dispor das letras sobre o quadriculado da pagina recorda-nos o pro-
prio jogo, bem como as ligagdes entre a pagina e o tabuleiro, a ficha e a letra, o jogo
e 0 poema.

Em vez de se centrar nos muitos artistas, escritores e musicos eruditos que,
desde Mallarmé, se interessaram pelo acaso, Tropa faz-nos recuar mais atras, até
algo de mais simples e mais fundamental. Os circulos e as cruzes do antiquissimo
jogo do galo conduzem-nos, de modo muito preciso, ao ponto de intersecdo entre a
escrita e o jogo. Tropa permanece fascinado com Chaves devido a sintese que ali se
opera entre tragédia e comédia, entre perenidade e quotidiano. As derradeiras ativi-
dades parecem estar ai claramente documentadas: o jogo e a escrita. E, ao regressar-
mos a cena da catastrofe em Chaves, regressamos também aos elementos identifica-
veis do poema de Mallarmé: os dois dados, o artista, as aguas tragando os destrogos
do navio. (Mas lembremos também que Chaves, 4 semelhanca de outras termas me-
dicinais, possuia um nymphaeum, habitat das ninfas aquaticas, a «fonte» das bené-
ficas aguas).
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Dados e 4gua sdo incompativeis, néo é possivel joga-los sobre ela. E este, em
parte, o enigma que o poema encerra. Precisamos de uma superficie estavel que sus-
tente os dados e sobre a qual as pecas possam ser movidas, ainda que apenas tem-
porariamente. Tropa propde-nos diferentes tipos de suportes - por vezes sdo como
mesas preparadas para um banquete (com frutos, ostras, nozes), outras vezes evo-
cam algo de mais informal, como um piquenique; mas, em ambos os casos, estdo
muito proximas de um memento mori, ou de uma vanitas, com os seus restos de
conchas vazias, carocos e ossadas. O vocabulario de Tropa conduz-nos continua-
mente a fronteira entre o passar do tempo (os passatempos) € 0 tempo que passou.
Uma fronteira muito vizinha daquela que existe no &mago da prdpria escultura: ain-
da que seja criada pelos vivos e para os vivos, o que tem de imobilidade e durabilida-
de harmoniza-se com a sua proximidade a morte.

Mas antes do dltimo ato (a jogada final), temos diante de nds o cendrio onde ira
decorrer: o pano de fundo, o palco ou a arena. A natureza muito instavel da arena,
definida com areia, estabelece a possibilidade de mudanca continua, de repetida
rasura, um lugar onde nada € fixo. Isto € a antitese da escultura, e é esta a arena com
que Tropa procura lidar. Situa-se algures entre a praia onde o escultor recolhe mui-
tos dos seus objetos, e que pode funcionar como a sua arena privada, e o anfiteatro
romano, o palco da morte.

Francisco Tropa esta bem ciente de casos precedentes em que o palco foi utili-
zado como se de um mero diagrama se tratasse, em particular na drea do teatro -
onde se destaca Samuel Beckett, em Quad -, mais do que nas artes visuais. Os quatro
bailarinos de Beckett, nos seus metddicos e cromaticamente codificados movimen-
tos sobre o palco, relacionam-se de facto com o interesse de Tropa em desenvolver
diferentes combinacdes, ainda que aquele ndo seja tdo matematico. Francisco Tropa
usa repetidamente a superficie horizontal do palco, ou a moldura vertical do quadro,
para reorganizar os mesmos elementos em diferentes combinacdes.

O lancamento de dados pode ser aprendido, controlado com a experiéncia,
mas € impossivel ensaia-lo ao ponto de garantir um resultado exato. Tropa acolhe e
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rejeita simultaneamente o elemento do acaso, assim como Beckett era, a este respei-
to, um auteur sem verdadeiro interesse pelo improviso, sendo muito mais atraido
por agdes fisicas aprendidas ou adquiridas ao longo do tempo. Os instrumentos do
ensaio assentam na repeticdo, e os seus objetos, tal como os movimentos que os
acompanham, podem ser imagens especulares dos originais. Acabam quase por de-
sempenhar o papel de testes de memoria, aferindo niveis de reconhecimento visual
e fisico, mas testam apenas alguns performers, enquanto nds, os espectadores, nos
limitamos a assistir.

Aqui temos, diria eu, o nosso artista, o nosso caixeiro-viajante, com os seus mo-
destos artigos em exposicdo, para nosso deleite e estudo. Até que ponto pretendera
ludibriar-nos? Com que rapidez subtraira as suas oferendas ao nosso olhar indiscre-
to, voltando a escamotea-las nos varios sacos e caixas dispostos a sua volta? O scrip?
era levado pelo peregrino e pelo pastor, bem como pelo mendigo; era o saco, bem
como o papel, e o papel, bem como a escrita. Entendo este conjunto de obras como
as de uma espécie de saltimbanco, com truques bem ensaiados, produtos disponiveis
em novas e mais atraentes combinacdes, uma mescla de realidade e contrafacio,
tudo isto prestes a ser recolhido e embalado, de modo a permitir uma rapida fuga.

Senhoras e senhores, apresento-vos o artista como magico, aquele que ocasio-
na, ainda que momentaneamente, o aparecimento de qualquer coisa, a0 mesmo tem-
po que lanca um feitico sobre os seus espectadores.

— Julho 2018

Notas

1 Ainda que o escultor possa, ocasionalmente, delegar o
papel autoral noutra pessoa por si escolhida.

2 N.E.-Ovocdbuloinglés scrip pode traduzir-se por
«pequeno saco» ou «bornal» (levado por peregrinos,
pastores, vagabundos); mas tem também o significado
de «titulo de divida» ou «vale». Entre vdrias possibilida-
des etimoldgicas, relaciona-se com scrap, como na
expressdo scrap of paper («pedaco de papel») e com o
vocdbulo escrepe, do francés antigo, traduzido por
«carteira» ou «bolsa». Foneticamente, estd muito
proximo de script («escrita», «guido», «receita»).
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Gaming, Time and Death

Sérgio Carneiro

VENARI LAVARI
LUDERE RIDERE
HOCEST VIVERE

‘Hunting, bathing, playing, laughing:
this is living!”

Game board inscribed on the pavement
of the Roman Forum at Timgad, Algeria

The Roman Healing Spa of Chaves (Aquae Flaviae)
consisted of two large pools both measuring approxi-
mately 9 by 16 metres, eight smaller pools for
different uses, a large 45-metre long courtyard, a
small temple dedicated to the Nymphs and a complex
thermal water supply and drainage system, which still
works 2000 years after its conception. The baths were
built in the first century AD and underwent extensive
refurbishment under the Severians, in the early third
century AD. Roughly two hundred years later, during
the last decade of the fourth or the first decade of the
fifth century AD, an earthquake described by
Hydatius, Bishop of Chaves, in his Chronicle,
destroyed the central building, causing the ten-metre
high barrel vault that covered it to fall on two
unfortunate bathers, a woman and an adolescent boy,
burying them under tons of bricks and rubble. The
waterlogged mud preserved, in perfect condition, not
only their bones, but also their wooden, bone and
metal belongings, a trove of rare personal belongings
which provides us with a unique perspective on a day
in the life of a community during the late Roman
period. As in the case of Pompeii, a natural disaster
created an invaluable time capsule.

The few fortunate patients who could afford to take
leave from the toils of daily labour to spend a
fortnight at a spa city such as Aquae Flaviae had
plenty of time to kill and were able to indulge in
leisure activities, such as playing games. Regarded as
a distraction from citizens’ duties, gambling was seen
as a reprehensible activity and even banned by law
throughout the whole year, apart from during the
Saturnalia festivities. This ban doesn’t appear to have
been respected, judging by the proliferation of game
boards inscribed in public spaces throughout the
Empire, and the accounts of games taking place
widely in taverns and brothels. Gamblers were
portrayed as despicable characters throughout
classical literature. In the Odyssey, Ulysses finds
Penelope’s suitors - the archetypal parasites - playing
pessoi - an early version of draughts - at the palace
gates. However, when otium (leisure) was justifiable,
and spare time an imposition, as when travelling, for
instance, gambling was acceptable.

Several artefacts associated with game playing were
found during the archaeological excavations of the
healing spa of Chaves, namely a game board carved
on the steps of pool B, another one on a broken brick,
two bone dice, several game counters and, most
notably, a bronze tower, or ‘pyrgus’ used to throw the
dice and prevent cheating. The pyrgus is a small
bronze tower with platforms inside executed in opus
interrasile, a technique developed in the Near East
and widespread throughout the Roman Empire
during the fourth century AD, which consisted of
piercing holes in metal to create an openwork design
and form a lace-like geometric or vegetal decoration.
This technique was frequently used for the produc-
tion of jewellery and everyday objects, such as buckles
and belt pieces. It was also common items to include
letters forming inscriptions.

This elaborate and sophisticated object was used to
throw the dice in such a way that the outcome was as
random as possible, preventing players from cheating.
Among several literary references to pyrgi and
turriculae, one from Martial’s Epigrams stands out:

A DICE BOX

‘The fraudulent hand, skilled in disposing dice to fall
in a certain manner, will, if it throws them from me,
succeed only in wishing.’

Martial, Epigram 14, XVI

Sidonius Apollinaris also refers to the pyrgus in three
of his epistles, and Isidore of Seville discusses the
origin of the word in his Etymologies.

Sidonius Epistulae: 111, II1, 2: ‘T will not dwell on those
common things which yet so deeply stir a man’s heart,
as that here was the grass on which as an infant you
crawled, or that here were the first fields you trod, the
first rivers you swam, the first woods through which
you broke your way in the chase. I will not remind you
that here you first played ball and used the pyrgus,
here you first knew sport with hawk and hound, with
horse and bow. I will forget that your schooldays
brought us a veritable confluence of learners and the
learned from all quarters.’

Sidonius Epistulae: V, XVII, 6: “‘We soon split into two
groups, according to our ages: one shouted for the
ball, the other for the game board, both of which were
to be had. I was the leader of the ball-players; you
know that book and ball are my twin companions.

In the other group, the chief figure was our brother
Domnicius, that most engaging and attractive of men:
there he was, rattling some dice which he had got hold
of, as if he sounded a trumpet-call to play.’

Sidonius Epistulae: VIII, XII, 5: ‘They shall pile high
for you a couch of cushions, there shall be a board set
with men of two colours; the dice shall await you,
ready to be thrown and thrown again from the ivory
steps of the pyrgus.’
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Isidore Orig. XVIII, Ixi: ‘Dice-tumblers (De pyrgis)
The dice-tumbler (pyrgus) is so called because dice
“pass through” (pergere) it, or because it is shaped like
a tower - for the Greeks call a tower sXKXXX

[pyrgos].

Among the most notable of known images of pyrgi
are: a detail in a mosaic from the ancient city of
Daphne, in Turkey, showing two players sitting at a
table, one of them using a pyrgus to throw the dice;
one of the panels of the Mosaic of the Horses from the
Carthage Antiquarium, with a very similar scene; and
the illustration for the month of December in the
Calendar of Filocalus for the year 354 AD, showing a
dice tower and two dice on a three-legged table and a
man standing up with his arm outstretched, as if he
had just thrown the dice. The calendar was produced
in the fourth century AD by the calligrapher and
illustrator Furius Dionysius Filocalus for a Christian
aristocrat called Valentinus, according to the
dedication in the manuscript. The original document
has not survived, but it is believed that it still existed
in the Carolingian period, when a number of copies,
some of them illustrated, were made. The most
faithful of the copies still in existence is a seven-
teenth-century manuscript with pen and ink
reproductions of the illustrations, in the Barberini
Collection of the Vatican Apostolic Library.

While such literary and iconographic references to
this type of artefact suggest that their use was fairly
common, there are only two other surviving exam-
ples: one in wood discovered with a game-board,
counters and dice in a tomb in Qustul, southern
Egypt, during the 1950s, and another in bronze from
Vettweiss-Froitzheim, in Germany, found in 1985.
Also worthy of note is the recent reinterpretation of
bone elements found during the excavations of the
Roman fort at Richborough, in Kent, England, during
the 1930s, and others from the excavation of a villa in
Colchester, as belonging to pyrgi.

The way in which this instrument worked was very
simple: the dice were dropped through the open top of
the tower and tumbled alternately over three corrugat-
ed plates, rather like flights of stairs, which sat within
the tower at 45 degree angles. After falling through all
the steps, the dice emerged from an opening at the
bottom of the pyrgus, free from the intervention of
players, leaving the outcome to the whims of chance,
or to the deceitful promises of Mercury.

Above the arch where the dice emerge, there is an
inscription carved out of the bronze panel that reads:
‘Just as the quadriga, racing from the barriers
(carceres), sometimes rolls; thus, the dice, when
thrown, tumbles down the stairs of the pyrgos. Made
in the workshop of Soricus. Use this with luck.’

This comparison between the game of dice and
four-horse chariot races was a powerful image.

The world of the circus aroused great passion among
the Romans, rather as football does today. The
competing teams, identified by different colours

(the reds, the whites, the greens and the blues),
inspired fanaticism among their fans and the
charioteers were idolised and paid their weight

in gold, as in the case of Gaius Appuleius Diocles,
born in Lamego in 102 AD and regarded as the best
paid athlete of all time.

The sudden release of the quadrigas with the
simultaneous opening of the barriers (carceres) - a
mechanism that, like the pyrgus, ensured an
impartial start to the horse races - is a common image
in Roman iconography. Numerous mosaics in Cyprus,
Lyon, Sicily and Carthage, as well as frescoes in
Pompeii and bas-reliefs on sarcophagi from all over
the Empire, show the races, and many of them depict
the theme of the naufragium, a term that referred
both to the loss of ships at sea and to the accidents
involving quadrigas at the circus, which usually
resulted in the death or serious maiming of men and
animals. In a letter to Consentius, Sidonius Apollinar-
is describes one of these accidents in detail: ‘His
horses were brought down, a multitude of intruding
legs entered the wheels, and the twelve spokes were
crowded, until a crackle came from those crammed
spaces and the revolving rim shattered the entangled
feet; then he, a fifth victim, flung from his chariot,
which fell upon him, caused a mountain of manifold
havoc, and blood disfigured his prostrate brow’. This
morbid enthusiasm is still with us today in the public
and media fascination with the accidents that take
place in Formula 1 races.

Virgil also used the image of the sudden release of the
quadrigas from the carceres, writing in The Georgics:

‘The barriers down, out pour the chariots,
Gathering speed from lap to lap, and a driver
Tugging in vain at the reins is swept along

By his horses and heedless uncontrollable car.’

Virgil. Georgics: 1.510
(Translated by L. Wilkinson, in The Georgics. London:
Penguin Classics, 1982)

The pyrgus could be used for any game that involved
throwing dice, but various sources indicate that XII
scripta (the game of twelve markings), a precursor to
backgammon, was the game in which this artefact
was most used. In the Vettweiss-Froitzheim example,
also executed in opus interrasile, there is a inscrip-
tion carved out of the panel where the dice come out
that reads:

PICTUS VICTUS

HOSTIS DELETA

LUDITE SECURI

(The Picts are defeated / the enemy destroyed /
play safely)
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This wording in three lines, each one with two
six-letter words, is typical of the boards (tabulae
lusoriae) for this game, which have been found in
various parts of the Empire, inscribed on the floor or
on panels, with more than 100 catalogued examples.

The inscriptions, which were used as boards, each
letter forming a space, often contain taunting
messages, typical of the environment in which most
games took place, the tavern, usually alluded to
subjects of interest to their target audience (the
players). One of the most common themes in these
inscriptions is the world of the circus, in which
quadriga chariot races took place. Some examples are:

CIRCUS PLENUS/

CLAMOR INGENS/

IANUAE TENSAE

(The circus is full / an enormous clamour /
the gates are bulging.)

TABULA CIRCUS/

BICTUS RECEDE/

LUDERE NESCIS

(The board is a circus / having lost, withdraw /
you don’t know how to play!)

The similarities do not end here. In fact, the game of
XII scripta itself is a race: each player has 15 counters
to be played according to the numbers on the dice and
the objective is to get all the pieces to the end of the
board before the opposing player. There is an element
of luck, or chance (the outcome of the dice) but the
player also needs skill to combine the values obtained
from throwing the dice with the movement of pieces
in order to achieve the desired victory.

The inscription on the Chaves pyrgus establishes a
direct comparison between the dice dropping through
the steps inside the box and the release of the
quadrigas from the barriers (carceres). The very
construction of the pyrgus mimics the carceres, with
its arched gate and reticulated opus interrasile
structure, as can be seen in the imagery showing
these Roman circus structures. In combination with
the board, the pyrgus thus formed a miniature of the
circus with the carceres from which the quadrigas
were released, and the players also gambled on the
potential winner and were themselves the chariot-
eers, emulating their idols.

Another piece, found in 1834 close to the circus of
Constantinople, has some elements in common with
the pyrgus and creates an even stronger relationship
with the quadriga races. The piece is the Kugelspiel
(ball game) now in the Museum fiir Byzantinische
Kunst in Berlin, consisting of a carved block of
marble resembling a section of a Roman circus, with
grooves and openings, in which small balls were
rolled and bets placed on the opening from which
these balls would randomly emerge.

On one of the side panels of the piece, which are
decorated with race scenes, another ‘randomiser
machine’ is shown, an urna versatilis, consisting

of an urn on a spindle that was used as a raffle or
tombola drum to determine, by chance, the position
of the different teams’ quadrigas in the carceres.
The urna versatilis is also depicted in a fresco in the
catacombs of Rome’s Via Latina, in which the
soldiers at the foot of the cross spin this artefact to
decide who will keep Jesus’s tunic, rather than - as
the gospels state - by rolling dice.

Further reading:

— CARNEIRO, S. (2018). Health and Politics at the Edge of the
Empire: The Roman Healing Spa of Aquae Flaviae (Chaves,
Portugal) in Gilbert Wiplinger (Ed.), Wasserwesen zur Zeit des
Frontinus. Bauwerke - Technik - Kultur. Frontinus Symposion Trier,
Mai 2016, Leuven: Peeters.

— COBBETT, R. E. (2008). A Dice Tower from Richborough. Britannia,
39 (1), 219-235.

— EMERY, W. B, & KIRWAN, L. P. (1938). The Royal Tombs of Ballana
and Qustul. Cairo: Mission Archéologique de Nubie, 1929-1934.
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Un coup de dés
jamais n’abolira le hasard

Penelope Curtis

This exhibition brings together a group of objects
recently excavated in the northern Portuguese town of
Chaves, with a group of work made over the last decade
by the sculptor Francisco Tropa (Lisbon, 1968). It is

a ‘conversation’ (part of the exhibition series conversa-
tions) between a precise historical moment, definitive-
ly situated in place and time, and an artist who is
interested in the very timelessness of his sculpture.

In the exhibition there is a strong presence of time,

of moments of becoming, and of the before and the
after. Above all, however, there is a sense of time
frozen, the game stilled, the die being cast. A throw of
the die (or of the dice) for a moment freezes time, and
with it, chance.

The excavation in the Roman Baths at Chaves suggests
a scenario which is too appealing to resist; we know
that an earthquake destroyed the building, and we
know that various objects, among them games, writing
instruments and rings, were found on site. To what
extent they were associated with the two adult
skeletons also found there we cannot know, but it is
tempting to think of the couple playing a game of dice
together in the instants before their sudden death, at
the end, on the edge, of the Late Roman Empire.

The series of sculptures which Tropa has made for
this exhibition all derive from the context of the
game, and many were made in the knowledge of the
discoveries at Chaves. In a sense this is a very
particular project, born of the circumstantial
friendship and ongoing conversation between an
artist and an archaeologist. But in another sense the
project refers to Tropa’s wider oeuvre, and thus to a
broader understanding of sculpture.

Francisco Tropa is very interested in the states of
sculpture, and in expressing their stages. Just as he
seeks apparently to catch a sculpture unawares - like
a hunter - so he likes to demonstrate its moment of
becoming. Sculpture is (nearly) always in search of
support, and Tropa is not the first sculptor to use the
gameboard as his plinth. Giacometti is the best
known exponent of gameboard sculpture, and with it,
he, like his contemporaries, introduced a sense of
mobility and chance into his works. Tropa has made
his gameboards at once more basic and more
sophisticated. By using cloth (which he folds and
unfolds), he introduces mobility not just into the
position of the counters, but into the gameboard
itself. The moment of becoming is thus extended, or
suspended, until the sculpture/game is packed up.
Moreover, with the cloth, Tropa also manages to

make a more explicit reference to the meal, to the
table and the tablecloth, and thus to a range of
paintings from the sacred to the secular.

Tropa’s gestures - the spreading out of the cloth, the
disposition of the counters - are his, and he insists on
this. Sculptures that might seem to invite participa-
tion are instead frozen in position, laid out by the
sculptor’s hand, and none other. Authorial control is
maintained; the performance is unique, and it is his.t
Such a withholding is noteworthy and surprising in a
project that is about games, which involve more than
one player, and which seem deliberately designed to
be inviting, familial, and indeed informal. But despite
working through the different options which the
gameboard offers - its elements of chance and design,
its combining of the random with the fixed rule, the
temporary and the permanent - the player is the
artist, and the viewer is cast into a supporting role,
engaging instead with the imagined potential of
mutability. Such a role is the role of anyone looking at
art, and thus Tropa reminds us that what we are
looking at is indeed art. If the viewer remains the
viewer, the artist’s gesture is magnified, reminiscent I
think of that of a magician or a conjuror, who spreads
out his objects on a cloth, defying his audience to
disbelieve his performance.

Alongside the pyrgus and dice, in this exhibition we
also have coins and counters, and these link up with
Tropa’s fascination with counting, and counting’s
close connection to the body, to the way we use our
fingers as a rudimentary abacus, and our body as a
whole as an aide-memoire. (The pyrgus was in fact a
way to remove the dice from the body, to increase the
possibility of pure chance.). All the Roman objects
here are very closely asociated with the body, and
Tropa’s are too.

In the title of Mallarmé’s famous poem, Un coup de
dés, with its words set out irregularly over the page,
the throw of the dice will never abolish chance. Since
that famously obscure Symbolist poem was published,
in 1897, artists have been fascinated by chance,
following its rules as strictly as if they were set by the
Academy to which chance had offered an alternative.
Setting out the letters across the grid of the page
reminds us of the game itself, and of the links
between the page and the board, the counter and the
letter, the game and the poem.

Rather than focus on the host of erudite artists,
writers and musicians who have been interested in
chance since Mallarmé, Tropa takes us farther back,
to something simpler and more fundamental.
Noughts and crosses, the ancient game of three by
three, brings us to the intersection of the two genres
of writing and gaming very exactly. Tropa has
remained so fascinated by Chaves because of its
synthesis of tragedy and comedy, the everlasting and
the day-to-day. The last activities appear to be clearly
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documented: gaming and writing. And in returning
to the disaster scene at Chaves, we return as well to
the identifiable elements of Mallarmé’s poem: the two
dice, the artist, the water engulfing the shipwreck.
(But let us remember that Chaves, like other healing
baths, had a nymphaeum, home to the water nympbhs,
the ‘source’ of the benevolent water.)

Dice and water are incompatible, the dice cannot be
thrown. In part this is the conundrum at the heart of
the poem. We need something stable on which they
can rest, and the counters moved, even if only
temporarily. Tropa offers us different kinds of bases,
sometimes tables set as if for a feast (with their fruits,
oysters, and nuts); sometimes something more
informal, like a picnic; but both border on the
memento mori, or vanitas, with their close elision
with discarded shells and kernels, and with bones.
Tropa’s vocabulary continually takes us to the
borderline between passing time (pastimes) and time
which has passed. This borderline is close to that
within sculpture itself: its stillness and durability
consonant with its proximity to death, even when it is
made by and for living people.

But before the final act (the final throw), we have
before us the scene of its enactment: the backdrop,
stage or arena. The very unfixed quality of the arena,
laid with sand, sets up the possibility of continual
change, repeated erasure, a place in which nothing is
fixed. This is the antithesis to sculpture, and this is
the arena which Tropa seeks to negotiate. It lies
between the beach on which he finds many of his
objects, and which can act as his own arena, and the
Roman amphitheatre, the scene of death.

Tropa is well aware of precedents in using the stage as
if it were a simple diagram, especially those aligned
with theatre - notably Samuel Beckett in Quad

- rather than with visual art. Beckett’s methodical
colour coded moves of his four dancers around the
stage have real links with Tropa’s interest in estab-
lishing different kinds of combinations, even if
Tropa’s interest is less mathematical. Tropa uses the
horizontal floor of the stage, or the vertical frame of
the picture, repeatedly to rearrange the same
elements in different combinations.

The throw of a die can be learnt, managed from
experience, but it can never be rehearsed sufficiently
to guarantee exactitude. Tropa both invites and
rejects the aspect of chance, like Beckett in this
respect an auteur ultimately uninterested in improvi-
sation, and much more fascinated by physical actions
learnt or acquired over time. The tools of rehearsal lie
in repetition, and his objects, like the moves which
accompany them, can be mirror images of the
originals. They end up almost performing the role of
memory tests, gauging visual and physical recogni-
tion, but they test only a few performers, while we, the
viewers, look on.

Here, I suggest, we have our artist, our travelling
salesman, with his modest wares laid out for our
delectation and perusal. To what extent does he intend
to deceive? How quickly will he whip his offerings
from our prying eyes, secreting them back in their vari-
ous boxes and bags, placed about his body? The ‘scrip’
was carried by the pilgrim and the shepherd, as well as
the beggar; it was the bag as well as the paper, the
paper as well as the writing. I see this group of works
as those of a kind of itinerant performer, with tricks
rehearsed, goods available in new and ever prettier
combinations, a mixture of real and falsified, all ready
to be packed away for a rapid escape.

Ladies and Gentleman, I give you the artist as
magician, the one who causes something to appear,
even momentarily, all the while casting a spell on
his spectators.

—July 2018

Notes

1 Although Tropa, on occasion, is interested to delegate his
authorial role to another designated person.
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